일회용품 없이 살아보기 14일도시 생활자가 체감한 제로웨이스트의 현실과 한계

나는 어느 날 집 현관 앞에 쌓인 쓰레기봉투를 보면서 지금의 생활 방식이 정상인지 스스로에게 질문을 던지게 되었다. 일회용품 없이 살아보기 14일도시 생활자가 체감한 제로웨이스트의 현실과 한계 바쁘게 지내는 도시 생활 속에서 쓰레기는 자연스럽게 생겨나는 부산물이라고 생각했지만, 그날만큼은 그 쓰레기들이 내가 실제로 선택한 결과라는 사실을 분명하게 느꼈다. 특히 일회용 플라스틱과 포장재가 대부분을 차지하고 있다는 점이 진하게 눈에 들어왔다. 나는 단순히 친환경 트렌드를 따라가려는 마음이 아니라, 일상에서 불필요하게 낭비되는 자원을 직접 확인해 보고 싶다는 강한 이유로 ‘14일 동안 일회용품 없이 살아보기’ 실험을 시작했다.
나는 도시라는 환경이 제로웨이스트를 실천하기에는 얼마나 어려운 곳인지 알고 있었지만, 그렇기 때문에 오히려 내가 직접 몸으로 경험해야 한다고 생각했다. 이 실험은 나에게 불편함을 감수해야 하는 단순한 라이프스타일 실험이 아니라, 내가 소비하는 구조를 발바닥으로 체감하는 과정이라고 느꼈다. 그래서 나는 작은 용기, 개인 컵, 천 가방을 챙기고 모든 소비 흐름을 기록하기로 했다. 이 글은 14일 동안 내가 겪은 성공과 실패, 그리고 실제로 부딪힌 현실적 장벽을 모두 포함한 기록이다.

---

1. 첫째 주: 일회용품을 피하기 위해 선택해야 했던 새로운 소비 방식

내가 실험 첫날 경험한 가장 큰 변화는 ‘구매를 멈추는 상황’이 예상보다 자주 찾아온다는 점이었다. 나는 커피 한 잔을 사려고 카페에 갔지만, 일회용 컵을 쓰지 않으려면 개인 텀블러가 필요했다. 나는 텀블러를 챙기지 않았기 때문에 결국 커피를 사지 못했다. 이 간단한 상황 하나가 도시에서 제로웨이스트가 얼마나 높은 장벽을 가지고 있는지를 알려 주었다.
장보기에서도 문제는 쉽게 해결되지 않았다. 나는 플라스틱 포장 없이 판매되는 식재료만 구매하려고 했지만 대형마트에서는 거의 불가능했다. 결국 나는 재래시장으로 방향을 바꾸게 되었고, 이 변화만으로도 장보기 시간이 두 배로 늘어났다.
나는 이 과정에서 ‘시간’이 제로웨이스트 실천에서 가장 큰 요소임을 체감했다. 일회용품을 피하려면 한 단계 더 가야 하고, 더 찾아야 하고, 더 설명해야 했다. 특히 도시에서 일회용품 없이 살기 위해서는 소비 흐름을 완전히 새롭게 설계해야 했다.
그럼에도 이 첫째 주는 나에게 한 가지 긍정적인 신호를 보여주었다. 나는 내가 실제로 필요하지 않은 물건을 구매하지 않는다는 점이었다. 포장을 피하는 과정이 소비를 자연스럽게 줄여주었고, 지출은 눈에 띄게 낮아졌다.

---

2. 둘째 주: 도시의 시스템이 개인의 의지를 따라오지 못하는 순간들

둘째 주에 들어서자 나는 일상 속에서 마주한 구조적 한계들을 명확하게 보기 시작했다. 나는 편의점에서 생수를 사지 않기 위해 늘 텀블러를 들고 다녔지만, 급하게 물이 필요할 때는 선택지가 거의 없었다. 정수기가 있는 공간을 찾아 이동해야 했고, 이동 시간은 항상 계획보다 더 많이 소요되었다.
나는 외식에서도 일회용품 없이 식사하는 것이 얼마나 어려운지 실감했다. 특히 배달 음식을 포기하는 선택은 실험 기간 동안 가장 고민이 많았던 부분이었다. 대부분의 배달 음식은 플라스틱 용기와 포장을 기반으로 구성되어 있었다. 나는 배달을 완전히 끊었고, 그로 인해 식사 준비 시간이 늘어나면서 생활 흐름도 함께 바뀌었다.
내가 직접 컨테이너를 들고 식당에 가서 포장을 부탁한 적도 있었지만, 대부분의 식당은 위생 규정을 이유로 요청을 거절했다. 몇몇 작은 가게만이 친절하게 용기를 받아 주었지만, 도시 전체가 개인의 시도를 받아줄 준비가 되어 있지 않다는 사실이 명확하게 드러났다.
이때 나는 깨달았다. 제로웨이스트는 개인의 의지만으로 이루어지는 것이 아니라, 도시의 시스템 그 자체가 바뀌어야 지속될 수 있다는 사실을.

---

3. 14일 동안 변화한 나의 생활 루틴: 쓰레기를 줄이기 위해 포기해야 했던 것들

14일 동안 나는 소비의 우선순위가 완전히 바뀌는 경험을 했다. 나는 일회용품을 피하기 위해 이동 동선을 계획했고, 식사 시간을 재조정했고, 구매 자체를 줄였다. 특히 나는 매일 아침 텀블러, 장바구니, 밀폐 용기를 챙기는 행위를 새로운 ‘출근 준비 루틴’으로 만들었다.
나는 간단한 스낵을 사는 행동도 포장 문제로 중단했다. 대신 직접 간식을 만들어 들고 다니기 시작했다. 이 변화는 시간 투자가 필수적이라는 단점을 가지고 있었지만, 의외로 식습관 개선이라는 효과도 있었다.
나는 도시에서 일회용품을 완전히 배제하려면 ‘내가 선택할 수 있는 공간’이 극도로 제한된다는 점을 확실히 느꼈다. 편의점 이용이 거의 불가능해졌고, 카페 이용도 텀블러가 없으면 불가능했으며, 배달음식은 사실상 포기해야 했다.
하지만 나는 이렇게 제한된 선택지가 오히려 나에게 흥미로운 자유를 주고 있다는 사실도 깨달았다. 나는 불필요한 구매 습관을 줄이게 되었고, 물건의 사용 목적과 필요성을 더 깊이 생각하게 되었다. 14일이라는 제한된 기간 동안이지만, 나는 소비를 통해 얻는 만족보다 행동을 통해 얻는 성취가 더 크다는 점을 깨달았다.

---

4. 일회용품 없이 살기 실험이 가져온 예상 밖의 긍정적 변화들

이 실험이 불편함과 도전만 있었던 것은 아니었다. 나는 14일 동안 여러 긍정적인 변화를 함께 경험했다.
우선 나는 쓰레기 배출량이 체감적으로 절반 이하로 줄어들었다는 점을 분명하게 확인했다. 나는 쓰레기봉투를 비우는 횟수가 크게 줄었고, 분리수거함은 거의 가득 차지 않았다.
또한 나는 물건을 오래 사용한다는 개념을 다시 배우게 되었다. 텀블러는 단순한 용기가 아니라 내가 하루를 살아가는 기본 도구가 되었고, 천 가방은 매일 들고 다니는 나의 일상 장비가 되었다.
가장 인상적이었던 점은 주변 사람들의 반응이었다. 회사 동료들이 나의 실험을 보고 관심을 가지기 시작했고, 몇몇 동료는 텀블러 사용을 시작했다. 나의 실험이 개인의 선택을 넘어 작은 파동처럼 주변에 영향을 주었다는 사실이 특히 의미 있게 느껴졌다.

---

도시에서 일회용품 없이 살 수 있는가?

내가 14일 동안 실험한 결과, 도시에서 일회용품 없이 사는 것은 가능하지만 “정상적인 생활 흐름”과는 거리가 멀다는 결론에 도달했다.
핵심 문제는 일회용품의 존재 자체가 아니라, 도시 시스템이 일회용품 사용을 기반으로 만들어져 있다는 점이다.
나는 이 실험을 통해 “완벽한 제로웨이스트”는 개인에게 너무 높은 수준의 희생을 요구한다는 사실을 깨달았다. 그러나 나는 또 한 가지 중요한 사실도 동시에 느꼈다. 완벽할 필요는 없다. 줄이는 것만으로도 변화는 확실히 존재한다는 점이다.
나는 앞으로 일회용품을 완전히 끊을 수는 없겠지만, 이제는 불필요한 순간에 일회용품을 사용하는 일은 크게 줄어들 것이다. 이 실험은 나의 소비 습관과 도시 생활 패턴을 근본적으로 바라보는 새로운 시각을 주었다.
일회용품 없이 살아보기 실험은 도시에서 완벽히 성공하지는 않았지만, 내가 목표한 ‘일상 속 쓰레기의 구조를 이해하는 과정’이라는 목적은 충분히 달성했다. 그리고 그 깨달음은 14일 이후에도 내 생활 방식 속에 계속 남아 있을 것이다.