제로웨이스트보다 느린 지속가능함: ‘거의 제로’로 살아보기의 진짜 의미

요즘 많은 사람이 환경 문제를 이야기한다. 제로웨이스트보다 느린 지속가능함: ‘거의 제로’로 살아보기의 진짜 의미

해양에 떠도는 플라스틱 쓰레기, 매일 버려지는 일회용 컵, 재활용이 되지 않는 포장재들. 뉴스에서 그런 장면을 볼 때마다 마음이 불편해진다. 그래서 사람들은 제로웨이스트라는 개념에 끌린다. 쓰레기를 ‘제로’로 만드는 삶, 모든 소비를 환경 친화적으로 바꾸는 생활방식. 하지만 현실에서 그 길은 생각보다 훨씬 험하다.
나 역시 처음에는 완벽한 제로웨이스트를 실천하려 했다. 장바구니와 유리병을 들고 시장에 갔고, 포장 없는 제품을 찾아 멀리까지 다녔다. 하지만 곧 벽에 부딪혔다. 내 일상은 이미 플라스틱과 비닐로 둘러싸여 있었고, 완벽한 제로를 유지하려면 사회 구조 자체가 바뀌어야 했다. 좌절의 시기가 지나고 나서야 깨달았다. 완벽함이 목표가 아니라 방향이 되어야 한다는 것. 그래서 나는 완전한 제로 대신 ‘거의 제로’를 선택했다. 그것은 느리지만 오래 지속되는 길이었다.

---

완벽한 제로웨이스트의 그림자와 현실의 간극

제로웨이스트를 실천하는 사람들의 사진을 보면 대부분 너무 아름답다. 유리병에 담긴 곡물, 천으로 싸인 선물, 포장 없는 식료품들. 하지만 그 이면에는 우리가 쉽게 따라 하기 힘든 현실이 있다. 도시의 대부분 슈퍼마켓은 여전히 플라스틱 포장을 기본으로 하고, 배달 서비스는 편리함 대신 쓰레기를 남긴다.
한때 나도 유리병 하나에 쓰레기를 모으는 실험을 해보았다. 하지만 일주일도 안 되어 포장재와 영수증이 쌓였다. 그때 깨달았다. ‘완벽한 제로웨이스트’는 아직 사회적 기반이 부족한 목표라는 사실을. 그렇다고 포기할 수도 없었다. 그 순간부터 나는 ‘현실적인 지속가능함’을 고민하기 시작했다.
환경 운동은 죄책감을 주는 일이 되어선 안 된다. 스스로를 압박하며 사는 방식은 오래가지 못한다. 오히려 우리에게 필요한 것은 작지만 꾸준한 행동이다. 쓰레기를 완전히 없애지 못해도, 조금이라도 줄이는 방향으로 나아가는 마음이 더 중요하다. 그 마음이 ‘거의 제로’의 핵심이다.

---

‘거의 제로’로 살아가는 구체적인 방법

‘거의 제로’의 첫걸음은 거창하지 않았다. 나는 매일 마시던 커피를 일회용 컵 대신 텀블러에 담기로 했다. 일주일 동안 그 작은 변화만으로 쓰레기통이 눈에 띄게 깨끗해졌다. 장을 볼 때는 불필요한 포장을 피하려고 재사용 가능한 주머니를 챙겼고, 세제는 리필 스테이션을 찾아 채워 사용했다.
이런 실천은 불편하지 않았다. 오히려 내가 소비를 더 신중하게 하게 만들었다. 무심코 집어 들던 제품 하나하나에 ‘이건 정말 필요한가?’라는 질문을 던지게 되었다. 그리고 그 질문은 자연스럽게 쓰레기를 줄였다.
‘거의 제로’의 핵심은 완벽하지 않아도 괜찮다는 태도에 있다. 빨대를 안 쓰는 대신 컵을 바로 들고 마시고, 포장을 완전히 없앨 수 없다면 포장이 적은 제품을 고른다. 내 일상에서 완벽은 불가능하지만, 조금 더 나은 선택은 언제든 가능하다. 그런 작은 변화들이 모여 ‘거의 제로’의 생활을 만든다.

---

느림의 미학: 지속가능함은 속도의 문제가 아니다

많은 환경 운동이 빠른 변화를 요구하지만, 지속가능한 실천은 결코 속도의 문제가 아니다. 오히려 느림이 주는 지속성이 더 큰 힘을 발휘한다. 사람의 습관은 하루아침에 바뀌지 않는다. 새로운 방식이 익숙해지려면 시간과 반복이 필요하다.
내가 처음 ‘거의 제로’를 시작했을 때, 일주일에 한두 번은 실패했다. 급하게 사 먹은 도시락에서 나온 포장재를 보고 실망하기도 했다. 하지만 그럴 때마다 “그래도 지난주보다 나아졌잖아”라고 스스로를 다독였다. 그렇게 조금씩 방향을 맞춰가다 보니 어느새 내 일상은 자연스럽게 변해 있었다.
지속가능함은 완벽한 제로보다 훨씬 현실적인 개념이다. 그것은 ‘멈추지 않는 노력’을 의미한다. 플라스틱 한 조각을 덜 쓰는 선택, 온라인 쇼핑의 횟수를 줄이는 행동, 재활용이 잘 되는 제품을 고르는 습관—all of these 작은 변화들이 결국 지구의 방향을 바꾼다.

---

환경보다 먼저 바뀌는 나의 마음

‘거의 제로’로 살아보면서 내가 가장 크게 느낀 변화는 환경보다 나 자신이었다. 처음에는 쓰레기를 줄이려는 단순한 목적이었지만, 어느 순간부터 내 삶의 기준이 바뀌고 있었다. 불필요한 소비를 줄이자 집 안이 훨씬 단정해졌다. 물건이 줄어드니 마음의 여유가 생기고, 남는 시간과 돈이 생기니 더 가치 있는 일에 집중할 수 있었다.
음식을 남기지 않기 위해 식단을 계획하다 보니 건강도 좋아졌다. 텀블러를 챙기며 산책하는 시간이 늘었고, 자연스럽게 하루의 리듬이 안정되었다. 결국 ‘거의 제로’는 환경운동이 아니라 삶의 질을 향상시키는 자기 관리법이 되었다.
사람들은 종종 제로웨이스트를 ‘희생’이라고 생각하지만, 실제로는 ‘정화’에 가깝다. 내 삶에서 불필요한 것들을 덜어내는 일, 그것이 결국 환경도 나도 살리는 길이었다.

---

지속가능한 선택을 위한 사회적 변화

개인의 노력만으로는 한계가 있다. 그래서 나는 사회 전체가 함께 움직여야 한다고 생각한다. 제로웨이스트 상점이 늘어나고, 리필 제품이 더 쉽게 접근 가능해져야 한다. 기업은 포장재를 줄이고, 정부는 재활용 정책을 강화해야 한다.
하지만 그 시작점은 언제나 개인의 선택에서 비롯된다. 나 하나의 실천이 미미해 보이지만, 같은 마음을 가진 사람들이 늘어나면 기업의 정책도, 시장의 구조도 바뀐다. 느리지만 확실한 변화가 쌓여 사회 전체의 방향을 바꾼다.
‘거의 제로’는 결국 이런 변화를 연결하는 다리다. 완벽한 제로웨이스트가 불가능하더라도, 조금 덜 버리는 사람이 많아질수록 세상은 조금씩 가벼워진다.

---

완벽함보다 진심이 더 오래간다

완벽한 제로웨이스트를 꿈꾸는 건 아름답지만, 그 꿈이 현실의 좌절로 바뀌면 아무 의미가 없다. 중요한 것은 속도보다 방향, 완벽함보다 지속성, 이상보다 진심이다.
나는 이제 제로웨이스트를 ‘경쟁’으로 보지 않는다. 대신 ‘함께 가는 여정’으로 본다. 오늘 한 명이 텀블러를 사용하고, 내일 한 명이 일회용 비닐을 거절하면, 그만큼 지구는 숨을 돌릴 수 있다.
‘거의 제로’는 완벽하지 않아도 괜찮다는 선언이다. 그것은 느리지만 꾸준한, 현실 속의 실천이다. 완벽함은 순간의 결과지만, 지속가능함은 평생의 태도다. 그리고 나는 이 느린 걸음을 계속 걸을 것이다.